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A mi esposa, mis hijos y mis padres.
Y a Leonel Herrera, Zapatitos con Sangre.
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“Buscar la victoria hasta la morir”.

Mirko Jozic, 1991
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1. Hijos de la estacion: 1895-1912

Maria del Rosario Moraga Delgado y su esposo Antonio Arellano
Herndndez llegan a Santiago en 1895, desde Concepcién. Tienen
tres hijos: Alberto, Marta y Paulina, pero a esa altura ya lamentan
la pérdida de Pedro, su primogénito, nacido en los primeros dias
de 1888 y fallecido al afio de vida. La muerte no les ha sido ajena
ni lo serd jamds, como en la mayoria de las familias chilenas de
su clase entre fines del siglo x1x y comienzos del xx. Por aquella
época, la esperanza de vida al nacer en Chile bordea los veintiocho
aflos y los nifios sufren especialmente las consecuencias. Segin
un informe de los doctores Lucas Sierra y Eduardo Moore, fe-
chado en noviembre de 1893, la mortalidad infantil en Santiago
llega al 69 % de la mortalidad general entre 1885 y 1889, sin
duda uno de los peores indicadores del pais junto a las ciudades
de Concepcién, Lota y Coronel. Por cada mil nifios que nacen
en Chile entonces, trescientos mueren antes de los diez afios. “El
pais de los muertos”, dice el historiador Gonzalo Vial al estudiar
posteriormente el periodo.

Sobre todo los pobres, obreros, artesanos y campesinos son
quienes tienen que aprender a convivir con la muerte y a lidiar
cada dia contra sus atajos. Hay seis hijos de los Arellano Moraga
que alcanzan la mayoria de edad: Alberto, los gemelos Carlos y
Francisco, David, Alejandro y Guillermo; sin embargo, otros seis
no lo logran: Pedro, Marta, Paulina, Ana Luisa, Rosalia y Eduardo.
Paulina es la que llega mds lejos, hasta los dieciséis afios, victima
de la tuberculosis. Le sigue Marta, con ocho, con lo que la medi-
cina de la época describe como un ataque cerebral. Es la historia
de cualquier familia chilena que intenta ganarse dignamente un
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lugar donde vivir mientras la patria se acerca a cumplir su primer
centenario: algunos desaparecen de la fotogratia antes de llegar
a grandes.

Rosario Moraga Delgado y Antonio Arellano Herndndez se
conocen, ella se embaraza, se casan el 2 de junio de 1887 en la
Iglesia del Sagrario de Concepcién y a los siete meses nace Pedro.
Antonio Arellano, nacido en 1847 en Cauquenes, es diecisiete afios
mayor que Rosario Moraga. Ella es de 1864. El viaje a Santiago
es una ilusién en busca de un futuro mejor. Al llegar a la capital
son incorporados al Censo Nacional del 28 de noviembre de 1895,
entre los 415.636 habitantes de la provincia de Santiago, donde
Antonio queda registrado como uno de los 5.232 carpinteros dis-
ponibles en la zona. Es el cuarto oficio mas popular, detrds de los
empleados del comercio, gafianes y empleados particulares. Hay
2.679.129 chilenos censados en total; 1.829.104 son analfabetos,
el 68,3 %. Ser un Arellano Moraga en el cambio de siglo es un
partido abierto. Pero de visita, en territorio hostil.

En Santiago se instalan pricticamente junto a las lineas del
mismo tren en el que arribaron desde el sur. En la segunda cuadra
aun costado de la Estacién Alameda, que recién en 2021 pasard a
llamarse oficialmente Estacién Central. Quedan transitoriamente
en una vivienda sencilla de la avenida Latorre, en la misma direc-
cién en que, segin la Guia Completa de Santiago y Comercial de
Valparaiso 1901-1902, figuran otras personas de apellido Arellano:
Doralisa, Fernando, Victor y Zoila. ;Parientes de Antonio Are-
llano? De su biogratia apenas se conocen otros detalles: nace en
Cauquenes, hijo de Liborio Arellano y Cruz Herndndez, trabaja
toda su vida y le cuesta firmar con su nombre en los libros del
Registro Civil, con una letra temblorosa y forzada que deja dudas
sobre su dominio de la escritura. Antonio tiene al menos un her-
mano mayor de nombre Leén que fallece de una insuficiencia al
corazén en enero de 1888, segiin consta en el acta de defuncién
en la que ademds firma como compareciente otro Arellano que
se llama David, de oficio comerciante y una edad de treinta afos
por entonces, con domicilio en Santiago. Ese David Arellano,
nacido alrededor de 1857, también debe ser hermano de Antonio.

12



La calle en que los Arellano Moraga inicialmente viven de
allegados le rinde honores al almirante Juan José Latorre, héroe
de la Guerra del Pacifico, y cuyo trazado lo autoriza en 1891 la
Intendencia de Santiago para incorporar al control policial y de
la autoridad las viviendas que se improvisan entre el Camino de
Cintura Occidente, actual Matucana, y el poblado de Las Rejas
en el extrarradio de la ciudad. La calle Latorre no es mds que una
continuacién de la Alameda de las Delicias, que en los planos de
Santiago figura entonces desde las Cajitas de Agua por el oriente,
hoy el sector de Plaza Baquedano, hasta la avenida Exposicién por
el poniente. Latorre sigue la linea de la Alameda en direccién a la
costa, separdndose a unos metros de la avenida Chuchunco, que
corre en paralelo y pronto serd rebautizada como avenida Ecuador
y mucho después como Victor Jara.

La infancia de los hijos de Antonio y Rosario transcurre en
el limite urbano, pricticamente en las dltimas casas de la ciudad
como tal, saliendo de la estacién a mano izquierda. Después se
cambian a la calle Covadonga, a tan solo unos metros de distancia
en un pasaje corto perpendicular a Latorre. Primero pasan por el
104 de Covadonga, propiedad de Ferrocarriles del Estado, empresa
en la que a esa altura trabaja Antonio. Ahi nace David. Luego se
mudan al 143 de Covadonga y finalmente, en 1937, al nimero
135 de la misma calle. Covadonga 135 se convertird en un lugar
de peregrinaje para los hinchas de un club que todavia no existe y
el futuro municipio de Estacién Central le cambiard el nombre a
Covadonga por uno mds adecuado, el 19 de abril de 2001: 1a calle
Hermanos Arellano. En rigor, la idea original es ponerle David
Arellano, pero esa calle ya existe desde 1961 en la Villa Francia,
dentro de la misma comuna.

Lavida junto a la estacién de trenes, en ese barrio que afio tras
ano empieza a borrar del mapa las chacras del antiguo fundo de
San José de Chuchunco y sus alrededores, es un auténtico hervi-
dero. Al frente de la estacion, cruzando Latorre, estd la Escuela
Normal de Preceptores y un poco mis alld la Escuela de Artes y
Oficios. También la Escuela de Agricultura, en el deslinde de la
Quinta Normal de Agricultura. Antonio Arellano, ya estd dicho,
se queda a solo unos metros del tren del que bajé con su esposa,
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tres hijos y un par de maletas. Al lado del ferrocarril siempre hay
trabajo, ahi estd el porvenir: un suefio posible para los hijos del
carpintero Arellano. Pero hacia atrds, apenas unos metros al sur de
la estacién, hay otras historias. Algunas indeseables. Después de
todo son vecinos de una estacién de trenes en una época dspera,
de dolor y necesidades. En el dia todo es movimiento. En la noche
se desliza la tentacién de los bordes.

E] roto, de 1918 y acaso la novela mds conocida de Joaquin
Edwards Bello, ocurre en el mismo barrio durante un tiempo
que coincide con la infancia de los hermanos Arellano Moraga,
en los primeros anos del nuevo siglo, alrededor de personajes que
entran y salen del prostibulo La Gloria. El propio escritor cuenta
en un articulo de 1954 que su inspiracién emana de un local re-
gentado por Ema Lainez en el nimero 227 de la calle San Borja
y que ¢l llega a frecuentar después de publicar £/ inziti/ en 1910.
El barrio descrito es “sérdido, sin apoyo municipal”y sus calles
“se ven polvorientas en verano, cenagosas en invierno, cubiertas
de harapos, desperdicios de comida, chancletas y ratas podridas”.
Mujeres “de vida airada rondan las esquinas al caer la tarde”,
“miserables busconas, desgraciadas de dltimo grado”. En la plaza
y las callejuelas vecinas a la estacién “hay multitud de pensiones o
tfondas sospechosas, a dos pesos el rato o tres pesos la noche, con
criadas jévenes y complacientes que por las tardes se destacan en
las puertas, sonriendo a los transetintes de manera extrafia”. La
marginalidad en E/ rozo es aplastante y su estilo naturalista que
expone las miserias del bajo pueblo resulta repulsivo para algunos
criticos de la época. Edwards Bello se los echa en cara ylo aman o
lo odian. Es su retrato de Chile a través del barrio de la estacién.

En un arrabal bravio que se despereza en las mafanas al son de los
pitazos de las locomotoras, las fibricas y la maestranza. Minutos
después de llegar el expreso del puerto, al mediodia, se recoge y
duerme un par de horas; la noche trae la remolienda que lo hace
vibrar entero con toques de vihuela, zapateo de cueca, tamboreo y
griteria destemplada.

Desde el sibado al atardecer y todo el domingo es osado aventurarse
por esos contornos donde flota la influencia asesina del licor. Los
obreros pagan tributo a Baco, obedeciendo a un salvaje atavismo
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que les llama con fuerza ciega. Por todos lados se percibe el rumor
de la orgia que arranca hombres y mujeres de sus hogares sérdidos
donde se revuelcan los crios harapientos abandonados a su suerte.
Por las casas de préstamos de tercer orden, esas ferias piojosas de los
barrios bajos santiaguinos, hay aglomeracién de mujeres lamentables
que empefian zapatos, faldas, hasta colchones, para dar un mendrugo
a la prole que chilla en la mugre de la covacha.

Cuando las luces del alba clarean ese cuadro dantesco donde muere
un rumor de orgfa pobre, los policias empiezan a descubrir, entre los
montones de estiércol, hundidos en los baches, hombres destripados,
caidos aqui y alld con un estertor de agonia aguardentosa, sin chaqueta
ni zapatos en el charco de sangre que se convierte en barro.

La chiquilleria da la nota riente de esas calles, de cinco a quince
afos se les ve, cinicos y traviesos, jugando, vendiendo periédicos o
llevando maletas pequefias hasta los coches, saltando sin sombrero
ni zapatos, se ponen negros, los pies se les endurecen y alargan. La
estacion les llama, les atrae con fuerza, conocen los nombres de las
locomotoras, se saben de memoria el horario de los trenes que llegan
regularmente, envueltos en su calina, como a decir que son la razén
misma de esa vida febril y enérgica que transformé a la ciudad.

Los limites biograficos son difusos, pero en el hogar de Rosario
Moraga y Antonio Arellano las cosas estin mds claras, a juzgar por
sus decisiones. Quiere el destino que su hijo Alberto, convertido en
el mayor tras la breve existencia de su hermano Pedro, sea el mds
estudioso de la familia. Los que vienen detrés tratan de caminar
sobre sus pasos. Doce afios menor que Alberto, David Alfonso
Arellano Moraga nace el 29 de julio de 1901.

David aprende a leer y escribir cuando Alberto ya estd en
camino de convertirse en profesor de castellano, caligrafia y artes
plasticas. No es una mera casualidad. Alberto y mama Rosario
le ensefian a leer. También trae consecuencias el hecho de que
Alberto se una con entusiasmo a las filas del Team Baquedano,
que por esos afios funciona como el segundo equipo de fitbol de
Magallanes Atlético, el club fundado en las entrafias de la Escuela
Normal de Preceptores. No es un jugador que destaque, pero su
nombre aparece en la prensa escrita entre los citados para “el
partido del domingo”y le basta para convertirse en espejo de sus
hermanos menores con un balén en los pies. David se vuelve un
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nino futbolista en la Escuela Superior Nimero 10, emplazada en
el 3889 de Las Delicias, que acaba de alargarse a esa altura de la
Alameda a costa de Latorre. Entre una década y otra, la Alameda
engulle a Latorre hasta hacerla desaparecer.

El nuevo siglo trae adelantos a la ciudad de Santiago. La Es-
tacién Alameda inaugura su nuevo edificio en el afio 1900, con
su caracteristico galpén de estructura nica en acero traido desde
Francia por la firma Schneider-Creusot. Los primeros autos Da-
rracq C, importados por Besa y compaiiia desde 1902, empiezan
a circular por las calles de la capital y a estacionarse junto a los
carruajes y las unidades del denominado ferrocarril de sangre o
tranvia en la Plaza Argentina, inaugurada en 1903 frente a la
estacion.

El domingo 22 y el lunes 23 de octubre de 1905 todo el eje
de Las Delicias es remecido por una ola de violencia inusitada.
La “huelga de la carne” golpea las puertas de la ciudad. Una
multitudinaria manifestacién popular en contra del impuesto a
la carne argentina, que favorece a los terratenientes chilenos y
encarece los costos para la poblacién, termina con descolgados
de la protesta que saquean negocios particulares y vandalizan
edificios publicos. La violencia es reprimida con mads violencia.
Muertos: mis de doscientos. En la Estacién Alameda resulta
destruida una central de telégrafos y el lunes 23 una poblada de
tres o cuatro mil manifestantes logra detener el transito ferroviario
tras asaltar y apedrear un tren de pasajeros. La élite reacciona con
displicencia y eventualmente con desprecio frente a las demandas
que les plantea la denominada cuestién social. Se habla hasta de
treinta mil asalariados en la Alameda, pero en la prensa el énfasis
de la protesta se remite a la violencia: actos delictivos protagoni-
zados por vagos, desempleados y diversos tipos de lumpen. Por
los muertos nadie se arruga. En una controvertida decisidn, las
autoridades entregan armas a cuerpos de bomberos y grupos de
jovenes de la alta sociedad para ayudar en el control a una policia
desbordada por los acontecimientos. Esa guardia blanca formada
por civiles también incurre en excesos, alimentados por un odio de
clase hasta ese momento en estado de latencia. Es el Chile que se
acerca a la celebracién de su primer centenario en 1910: un pais en
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el que las clases dirigentes todavia no se dan por enteradas de las
necesidades de los que tienen menos. E121 de diciembre de 1907
las tropas al mando del general Silva Renard abren fuego contra
una multitud en la Escuela Santa Maria de Iquique, contra los
obreros y sus familias. El parte de Silva Renard menciona ciento
cuarenta muertos, cifra corregida a la baja en ciento veintiséis en
el primer informe oficial un afio después. Pero no son menos de
dos mil los fallecidos, sepultados en su mayoria en una fosa comun.
Tendrdn que pasar décadas para que se sepa.

En ese Chile la carrera de profesor se constituye como la
primera profesién que genera movilidad social efectiva entre sus
miembros, como lo dan a entender las historiadoras Sol Serrano,
Macarena Ponce de Leén y Francisca Rengifo en su Historia de
la educacion en Chile (1810-2010). Desde sus primeros dias, la
Escuela Normal de Preceptores es vista como un vehiculo para
abandonar la pobreza por sus aspirantes: “Se convirtieron en el
primer grupo de profesionales certificados provenientes de sectores
populares y el primero que incluyé a mujeres”. Con las reformas
de José Abelardo Nuiiez, quien aboga por el modelo de ensefianza
alemdn, el normalismo se propone levantar de su postracién a la
educacion popular. Las preceptoras y los preceptores se constituyen
en el vinculo inicial de su propia clase con el acceso a la educacion.
Profesionales que dejan de ser pobres ensendndoles a leer, a sumar
y restar a los pobres.

Hijo de un carpintero y de una duefa de casa, Alberto Arellano
se embarca con naturalidad en el desafio intelectual que le propone
la vida siendo todavia un adolescente. Se gradia en 1910 como
normalista y obtiene un puesto para ejercer como profesor titular
en el Instituto Comercial de Arica en 1912. Su designacién en el
extremo norte del pais coincide con una nueva tragedia familiar:
la muerte de su padre, Antonio Arellano, el 6 de octubre de 1911.
La tuberculosis vuelve a golpear a los Arellano Moraga de la calle
Covadonga. Paulina del Carmen, la hermana que sigue después de
Alberto, fallece a los dieciséis afios, en 1907, también a causa de
esta enfermedad que se vuelve implacable con las clases bajas. El
hacinamiento y la pobreza multiplican los efectos de la llamada
tisis entre los habitantes de la capital.
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El mayor de los Arellano Moraga decide cumplir de todos
modos con la misién encomendada por el magisterio en Arica y
viaja con sus hermanos David y Francisco. La separacién forzosa
de la familia es otro golpe. Alberto Arellano se convierte en guia y
maestro de sus hermanos y al mismo tiempo se ve obligado a suplir
econémicamente el rol de padre en ausencia de este. Entre el 29
de septiembre y el 6 de octubre de 1912 es uno de los quinientos
asistentes al Congreso Nacional de Educacién Secundaria en la
Universidad de Chile. Al afio siguiente estdn de vuelta en Santiago.
Rosario Moraga necesita tener a todos sus hijos frente a sus ojos.
En su condicién de viuda se hace mis fuerte: cinco de sus seis hijos
todavia son menores de edad cuando muere Antonio Arellano.
Segtin un relato inédito del historiador Oscar Espinoza Moraga,
al que tiene acceso Sebastidn Salinas durante la investigacién para
su libro Por empuje y coraje, su tia Rosario Moraga Delgado tiene
bella letra, si bien un oficial civil informa que “la madre no sabe
firmar” en el acta de defuncién de su hija Ana Luisa Arellano en
1899. Puede ser por la conmocién o por el apuro del funcionario
para aliviar el tramite de los deudos. El caso es que en su acta de
matrimonio con Antonio Arellano, de 1887, efectivamente revela
una escritura depurada, a diferencia de su marido. De ella y de su
hijo Alberto depende que el resto de la familia salga adelante. El
minimo exigible a los hermanos Arellano Moraga es que com-
pleten su educacién. Tienen una madre y un hermano mayor con
las herramientas adecuadas para lograrlo.

No parece tan dificil, pero el punto de partida les exige grandes
esfuerzos como familia. Los nifios chilenos de estos afios entran
a la escuela y no la terminan. El ausentismo escolar salta de la
media, apenas los mis pequefios aprenden a leer y escribir y mds
tarde se vuelve implacable cuando llegan a una edad en que pueden
ayudar a los padres en el sustento del hogar. El trabajo infantil es
quizds el gran enemigo de la educacién en Chile a comienzos de
siglo, reforzado por el alza en el costo de la vida y el relativo em-
pobrecimiento de las clases bajas. La familia obrera no siente un
aprecio especial por la escuela. “Estos obreros realizaban una labor
manual que no requeria necesariamente de educacién ni de una
mayor especializacién para recibir un salario o jornal, opacando el
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sentido de la escuela para sus familias”, afirma Francisca Rengifo
en el capitulo “Escuela y hogar”, de la Historia de la Educacion en
Chile. A los Arellano Moraga, en principio, no los distingue nada
respecto de la realidad social que les toca: una familia grande
que depende de un salario de carpintero mds bien bajo del Gnico
hombre del grupo que trabaja y que mis encima muere cuando
sus hijos son pequefios y se crian en un barrio donde abundan el
trabajo mal remunerado y las tentaciones de la calle. A su favor
cuentan con una madre que sabe leer y escribir, un padre que no
pretende heredarles su oficio artesanal y un hermano mayor que
logra ver en la escuela el futuro que se oculta a la mayoria de los que
son como ellos en Chile. Es suficiente para dar el siguiente paso.
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2. Profesores para Chile: 1913-1918

El Programa de las Escuelas Primarias publicado en 1910 por la
Inspeccion General de Instruccién Primaria, a cargo de Rafael Diaz
Lira, propone introducir el estudio de la historia en los alumnos
mds pequefos a través de cuentos sobre los héroes del pueblo
mapuche y sus aventuras: Lautaro, Galvarino, Caupolicin, Fresia,
Colo-Colo. En la segunda parte del primer curso ya se relatan
historias sobre los padres de la patria, desde Bernardo O’'Higgins
hasta Arturo Prat. El acercamiento a las raices y el sentido de
pertenencia son objetivos primordiales, segtin el programa:

Dentro de la historia patria deben ensefiarse los acontecimientos que
muestren al nifio lo que es la patria y le permitan seguirla a través de
su desenvolvimiento social, politico y econémico, enorgulleciéndose
con sus progresos y sus €xitos y enterneciéndose con sus desgracias.
Asi, instruido en la historia de su nacién, familiarizado con los nom-
bres y las obras de los personajes ilustres, el nifio, se sentird miembro
de una gran familia, a ella dedicara su carifio y sus energias, suyas
serdn las glorias del pasado y, conociendo a precio de qué sacrificios
las obtuvieron nuestros padres, sabra defenderlas y acrecentarlas.

Tras la Guerra del Pacifico, y a las puertas del centenario, el
énfasis en lo nacional, sus valores y origenes se vuelve norma. En
1899 se encarga al profesor Enrique Nercasseau, el primer filélogo
chileno, una versién corregida y anotada de La Araucana, de Alonso
de Ercilla, para “proporcionar a las escuelas un libro de lectura
instructiva, patriética e ilustrativa”. Hay una omisién evidente
en el relato del héroe mapuche que se pretende instalar, secuela
de la llamada “pacificacién de la Araucania” en décadas recientes,
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pero los nifios de la época no alcanzan a enterarse de esas heridas
aun abiertas. Lo que prima es el entusiasmo al acometer la tarea
crucial de enfrentar las altas tasas de analfabetismo nacional. En
1920, por fin, los que saben leer en Chile superan en nimero a
los que no, coincidiendo formalmente con la promulgacién de la
Ley de Instruccién Primaria Obligatoria.

La generacién de David Arellano se empapa generosamente de
este espiritu lanzado hacia la nostalgia del naciente pueblo chileno y
la esperanza de un futuro esplendor. En lo formal, el nifio Arellano
Moraga se enfrenta a los desafios del aprendizaje que cada etapa le
exige. El primer ciclo de la educacién dura seis afios en las escuelas
primarias, que a su vez se dividen en elementales, de cuatro afios,
y superiores, de dos afos. Luego de pasar por la elemental, David
completa el ciclo de la primaria en la Escuela Superior Nimero 10,
justo frente a una escultura recién instalada que luego se convertira
en mito urbano: la Pila del Ganso. Después de una temporada
en el Instituto Técnico y Comercial de Arica, en 1912, vuelve a
Santiago para enrolarse en el Instituto Comercial de Santiago. Al
afo siguiente da las pruebas de admisiéon en la Escuela Normal
de Preceptores, con el patrocinio de su hermano Alberto y de un
profesor cercano que con el tiempo se vuelve clave en su formacion
como deportista: Marco Antonio Vera. A los doce afios, segin Vera,
ingresa a los cursos preparatorios de la Escuela Normal: “A esta
prematura edad vi todas las cualidades del futuro hombre que iba
a ser musculo por un cerebro dindmico y una moral intachable”.

Cuando la funda Domingo Faustino Sarmiento en 1842, la
Escuela Normal recibe a jévenes de dieciocho afios que sepan
leer y escribir y puedan “acreditar por medio de una informacién
sumaria buena conducta, decidida aplicacién y pertenecer a una
familia honrada y juiciosa”. El requisito de la edad se rebaja a
dieciséis afios, segin el reglamento de 1863, y luego se flexibiliza
con las reformas de José Abelardo Nufiez en su Organizacién de
Escuelas Normales de 1883, donde propone el establecimiento de
los cursos preparatorios para nifios de hasta doce afios, siguiendo
la experiencia de las priparanden-schulen del sistema alemédn. En
la Ley Orgénica de las Escuelas Normales de 1929 se establece

definitivamente un plan de estudios a seis afios que elimina la fase
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